心理治疗师沈砚清在城中村边缘开了一间只有五把椅子的私人诊室。她擅长把来访者的沉默翻译成语言，却把自己的失眠锁进抽屉。
新来访者陆迟川自称只是「睡不好」，却在第三次会谈中准确说出沈砚清从未公开的旧居地址。紧接着，白未晞在团体治疗里突然失语，顾岚舟把暴怒砸向墙壁，宋今禾的梦反复出现同一个诊室布局。
当所有线索指向三年前一桩被判定为意外的坠楼案，沈砚清发现自己的执业记录被人系统性地篡改。督导要求她暂停接案并接受评估，她却选择在停业前的最后七天，为每位来访者做一次告别式会谈。
真相在督导录音、旧病历和一段被剪碎的监控之间逐渐显影。沈砚清必须承认：她不是旁观者，而是那桩旧案里唯一没有说出全部事实的人。
更新至第 1 集 / 共 12 集
沈砚清接待新来访者陆迟川，对方只谈失眠，却在离开时把一把钥匙留在椅垫下。
46分钟
白未晞在团体治疗中停止说话，用便签纸写下「你不是医生」。
44分钟
顾岚舟的暴怒指向一堵承重墙，墙后传来三年前录音带的回响。
45分钟
宋今禾画出梦中诊室平面图，与沈砚清现实诊室的家具布局完全一致。
43分钟
沈砚清发现自己的执业记录被替换，督导要求她暂停接案。
47分钟
她决定在停业前为每位来访者做一次告别会谈，陆迟川却要求加时。
45分钟
陆迟川说出沈砚清从未公开的旧居地址，并交出第二把钥匙。
44分钟
三年前坠楼案重启，监控缺失的十三分钟浮出水面。
46分钟
一段督导录音显示，沈砚清当年曾是那桩旧案的目击者。
45分钟
白未晞恢复说话，第一句是「那天你在楼下」。
43分钟
沈砚清在团体里承认自己隐瞒的事实，诊室五把椅子第一次坐满。
48分钟
最后一场会谈没有来访者，沈砚清独自打开那间不愿开灯的房间。
52分钟
评论
第五集记录被篡改那段，我暂停了三次才敢往下看。不是吓人，是那种被戳穿的冷。
白未晞用便签纸说话的设计太狠了，她越安静我越慌。
宋今禾画出诊室平面图的时候，我回头看了一眼自己房间的布局，后背发麻。
陆迟川这个角色很难演，多一分就油腻，少一分就面瘫，但沈砚清接住了他所有试探。
督导那条线写得很真实，行业里最怕的不是来访者出事，是自己人先把你记录改了。
大结局没有强行和解，沈砚清坐在空椅子上开灯那一刻，我才发现前十一集都在等这盏灯。